[2]

[2]
Lo immersi per l’ultima volta. Le poche cifre e lettere
rimaste nuotavano risalendo verso di me. Poi le affer-
rai. Non ce n’erano più. Mi guardai intorno. Avevo
la sensazione di spendere bene i miei soldi. Londra
è così; accoglie il vagabondo con una sorta di cal-
da indifferenza. Immaginai che la donna fosse di una
bellezza profonda; me lo diceva l’abito color crema,
in contrasto con i suoi colori vivaci, sebbene quella
tonalità ricordasse più la calce di un vistoso sepolcro
di mattoni che il candore della neve da cui spuntano
le rose. Sì, era una bellezza terribile, a quanto potevo
vedere, e rammentai le frasi crude spazzò via cento-
mila anime, eppure io sono ancora qui. Ma lui non
c’era più; strano, ma lo scrittore era morto oggi. E
per tre o quattro giorni persistettero nel loro orribile
comportamento furono condotti, uno dopo l’altro,
alla grande fossa prima che fosse completamente ri-
empita. Dov’era Henry? Ah, eccolo in piedi accanto
a lei, abbastanza vicino da toccare quel piccolo viso
vivace che sormontava il collo a colonna come una
campanula nella sua aiuola. Lui l’avrebbe apprezzato?

[2]
I plunged for the last time. The few remaining
figures and letters swam as they came up to me.
Then I took them in. There were no more. I
glanced about me. I felt I was getting my
money’s worth. London is like that ; it accepts
the wanderer home with a sort of warm in-
difference. The woman’s beauty was, I sur-
mised, profound ; her creamy dress, contrast-
ing with her vivid colouring, showed to me,
though more as white against a gay brick
sepulchre than snow against roses. Yes it was
a dreadful beauty, as far as I could see, and I re-
called the stark phrases : Which swept an hun-
dred thousand souls away ; yet I alive. But he
was not ; the writer had strangely died to-day.
And again they continued this wretched course
three or four days : but they were every one of
them carried into the great pit before it was
quite filled up. Where was Henry? Ah, he was
standing by her, close enough to touch the small
buoyant face that topped her pillared neck most
like a bell-flower on its bed. Would he appreciate?